Julien au clavier. Sur mon tout premier profil, je n’ai pas menti sur mon âge ni sur ma taille : j’ai fait bien pire, je me suis inventé un personnage complet. Ça a très bien marché, et c’est exactement le problème. Les femmes qui écrivaient s’intéressaient à quelqu’un qui n’existait pas, et le jour où il fallait aller boire un café, il n’y avait personne à envoyer.
Tout le monde retouche un peu son profil, et la recherche le confirme : les écarts sont omniprésents mais minuscules. Le vrai clivage n’est pas entre mentir et dire la vérité, il est entre ce qui se vérifie en trois secondes au premier rendez-vous et ce qui ne se vérifie jamais. Deux centimètres passent. Une photo de 2018 ou un statut conjugal caché, non.
En trois lignes
- Les écarts déclarés portent surtout sur la taille chez les hommes et le poids chez les femmes, et restent faibles.
- Le poste le plus « arrangé » d’un profil, c’est la photo, et c’est aussi celui qui se paie le plus cher en vrai.
- Se taire n’est pas mentir : personne n’est tenu de tout déballer avant le premier café.
- Au-delà d’un certain seuil, ce n’est plus de la coquetterie, c’est un délit.
Ce que la recherche mesure vraiment
L’étude la plus citée sur le sujet est signée Toma, Hancock et Ellison, « Separating fact from fiction: an examination of deceptive self-presentation in online dating profiles », publiée dans Personality and Social Psychology Bulletin en 2008 (volume 34, numéro 8, pages 1023 à 1036). Son intérêt tient à la méthode : 80 utilisateurs de sites de rencontre ont été mesurés et pesés pour de vrai, puis leurs mesures ont été comparées à ce que disait leur profil.
Trois résultats méritent d’être retenus. D’abord, les écarts sont partout, mais faibles : on arrondit, on ne réinvente pas. Ensuite, ils sont sexués, les hommes s’arrangeant davantage avec leur taille et les femmes avec leur poids, et plus une personne est loin de la moyenne, plus l’écart grandit. Enfin, et c’est le plus intéressant, les participants savaient parfaitement où ils avaient triché : leur auto-évaluation de sincérité collait aux mesures réelles. Ce n’est donc pas de l’aveuglement sur soi, c’est un calcul.
Un dernier chiffre de cette étude vaut tous les discours : les participants se déclaraient les moins exacts sur leurs photos et les plus exacts sur leur situation de couple. Ils se trompaient de priorité, comme on va le voir.
Le tri à faire : ce qui passe et ce qui ne passe pas
| Ce qu’on retouche | Ce que ça coûte au premier café | Verdict |
|---|---|---|
| Deux ou trois centimètres, deux ou trois kilos | Presque rien, personne ne sort un mètre ruban | Inutile, mais sans gravité |
| Une photo d’il y a cinq ans ou très retouchée | Le décalage se voit à la seconde où vous poussez la porte | À éviter absolument |
| Un métier ou un poste enjolivé | Tient dix minutes, jusqu’à la première question précise | Humiliant à rattraper |
| L’âge, arrondi de plusieurs années | Se découvre tôt et referme toutes les portes | Contre-productif |
| Une situation conjugale cachée | Rien au premier café, tout ensuite | Rédhibitoire |
| L’identité complète d’un autre | Sans objet, le rendez-vous n’aura jamais lieu | Délit pénal |
La ligne de partage n’a rien de moral, elle est purement pratique. Un profil est une promesse de rencontre, pas une vitrine. Tout ce qui se démonte au premier regard vous fait perdre le seul avantage que vous aviez : le bénéfice du doute.
La ligne où l’enjolivure devient une infraction
On l’oublie souvent parce qu’un site de rencontre ressemble à un jeu, mais le droit français ne fait pas d’exception pour la séduction. L’article 226-4-1 du code pénal, issu de la loi du 14 mars 2011, punit d’un an d’emprisonnement et 15 000 euros d’amende le fait d’usurper l’identité d’un tiers ou de faire usage de données permettant de l’identifier, en vue de troubler sa tranquillité ou de porter atteinte à son honneur. Son second alinéa précise que les mêmes peines s’appliquent lorsque les faits sont commis sur un réseau de communication au public en ligne.
Concrètement : reprendre les photos de quelqu’un d’autre, se présenter sous son nom, utiliser son identité pour ouvrir un compte, c’est ce texte qui s’applique. Et quand le faux profil sert à obtenir de l’argent, on bascule dans l’escroquerie, avec des peines bien plus lourdes. Le dispositif public Cybermalveillance.gouv.fr publie d’ailleurs une fiche réflexe entièrement consacrée à l’escroquerie sentimentale, ce qui donne une idée du volume que ça représente.
Si le sujet vous inquiète, nous avons détaillé les signaux qui doivent alerter dans notre article sur la manière d’éviter les arnaques sur les sites de rencontres.
Ce que vous avez parfaitement le droit de ne pas dire
Ne pas mentir ne veut pas dire tout déballer, et c’est la nuance que je n’avais pas comprise à mes débuts. Vos revenus, votre historique amoureux, votre état de santé, l’adresse de votre travail : rien de tout cela n’a à figurer dans une conversation qui commence. Répondre « je préfère qu’on en parle de vive voix » est une réponse complète, pas une esquive.
La distinction est simple à tenir. Le silence protège la vie privée, il n’induit personne en erreur. Le mensonge, lui, fabrique chez l’autre une image fausse sur laquelle il va prendre des décisions, comme celle de traverser la ville un mardi soir. C’est ça, et seulement ça, qui casse la confiance.
Deux questions qui reviennent
Et si je ne me trouve pas assez bien pour être honnête ?
C’est le vrai sujet derrière la question du mensonge, et aucun profil ne le réglera. En revanche, un profil bien construit change réellement les choses sans rien inventer : le choix des photos, l’angle du texte, ce qu’on décide de mettre en avant et ce qu’on laisse pour la conversation. Travailler ça, c’est légitime. Se réécrire, non.
Faut-il avouer un petit mensonge avant de se voir ?
Oui, et en une phrase, sans dramatiser. « J’ai arrondi ma taille, je fais 1,74 » désamorce tout. Dit avant, c’est une anecdote. Découvert après, c’est un procès.
Mon premier profil m’a appris une chose que je n’ai plus jamais oubliée : un personnage attire des gens qui ne pourront jamais vous rencontrer. Elodie, elle, a eu droit à la version sans filtre dès les premiers messages, et c’est sans doute pour ça qu’on est encore là trois ans plus tard.
Votre profil dit-il vraiment qui vous êtes ?
Être honnête ne veut pas dire se vendre mal. C’est même tout l’inverse.